ELLA SE FUE CON UN CANTANTE DE ROCK

Ella se fue con un cantante de rock
algo más joven que yo
que tenía
no lo dudéis
el pelo rubio con olor a camomila.

Ella se fue
y mis uñas sucias del trabajo confesaron mi fracaso absoluto;
quedé
varado
pues
en un piso donde ya no había nadie,
de pie en la cocina escribiendo
en bata
como el auténtico enfermo imaginario
(anti)héroe bukowskiano
tal cual un insecto
minúsculo
que se movía por el habitáculo
y no encendía las luces,
sus extremedidades haciendo frunck frunck frunck en la noche;
una crisálida
rozándose apenas por los colchones llenos de polvo
por los muebles llenos de polvo
por las torres de libros abandonados
-víctimas del último ajeno naufragio-;
desembocando al fin al Hombre Críptico
amando al Hombre Críptico
macarra de mis noches
chulo de las aceras
que un día escribió lo que resultó ser este poema de mi idus
y de mis telarañas vendaval.

Españecía,
otoñecía:
atardecía muy pronto:
daba igual que fuera mayo.